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Am luat din nou piduchi, nici micar nu ma mai

mird, nu ma mai sperie, nu-mi mai provoaca greata.
[Doar ma mananci. Lindeni am mai tot timpul, ii tot
scutur cind ma pieptin in baie: ousoare de culoarea
sidefului, lucind negricios pe faianta chiuvetei. Riman
destui si intre dintii pieptenelui, pe care-i curdt apoi
cu periuta de dingi veche, cea cu coada mucegdita.
N-am cum sa nu iau paduchi — sunt profesor la o
scoald de periferie. Jumitate din copii au piduchi, le
sunt gdsiti la inceputul scolii, la vizita medicali, cind
asistenta le prefird parul cu gesturile experte ale cimpan-
seilor — doar ¢ nu crapi-n dinti crustele de chitini ale
insecrelor capturate. In schimb, recomandi paringilor
o solutie alburiu-lesioasa, mirosind a chimicale, aceeasi
pe care-o folosesc pand la urma si profesorii. Toati scoala
ajunge in citeva zile si miroasi a solutie impotriva
paduchilor.

Nu e totusi chiar asa de riau, micar plosnite nu
avem, nu s-au mai vazut de mult. Mi le amintesc si
pe-astea, le-am vizut cu ochii mei cind aveam vreo trei
ani, in vilisoara din Floreasca unde am locuit prin
59-"60. Mi le arira tata, cind didea brusc la o parte
salteaua patului. Erau ca niste bobire stacojii, tari si
lucioase ca fructele de padure sau ca acele boabe negre
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de iedera pe care stiam ci nujtrebuie s le bag in gurd.
Doar ca bobitele dinttesalrea si scheletul patalud fugeau
répede-ciure colturile.inrunecate, ardn de alarmate, ¢i
mi apuca rasul. Abia astepram sa mai ridice rata coltul
greu al saltelei (cand se schimbau cearsafurile) ca si mai
vad animilutele durdulii. Radeam atunci cu atata poftd,
€a mama, care ma purta cu piru] mare si tot numai
buclisoare, ma lua intordeauna-n brage, scuipindu-ma
53 nu mi deoache. Tata aducea apoi pompa de analcid
sile tragea cate un dug urdt mirositor plosnitelor oplo-
site pe la incheicturile lemniriei, de le mergeau fulgii.
Imi plicea cum mirosea lemnul patului, brad incd mus-
tind de rasind, imi placea pana si mirosul de analcid.
Apoi tata lasa in jos salteaua si venca mama cu cearsa-
furile in brate. Cand asternea unul dintre ele pe pat, se
umfla ca o gogoasd mare in care-mi ficea o placere neo-
bisnuita si ma var. Agteptam apoi si se lase, incet, cear-
saful pe mine, sd se muleze pe corpusorul meu, dar nu
pe fiecare particica a lai, ci desenind complicate cute
si curigoare. Camerele erau pe atunci mari ca niste hale,
si-n ele se tot invarreau cei doi oameni uriasi care, nu
se stic de ce, aveau grija de mine: mama si tata.

Dar nu-mi amintesc intepdturile de plognita. Ma-
ma-mi spunca ca sunt ca niste cerculege rosii pe picle,
cu un punct alb in mijloc. $i ci mai degrabi te ardeau
decr si te manance. Nu stiu, fapt ¢ ca iau mercu pa-
duchi de la copii cand mi aplec deasupra caietelor lor,
e ca o boali profesionald. Port parul lung din vremea
cind as fi putut deveni scriitor. Atdt mi-a rimas din
cariera asta, pletele. $i helancile pe gat, cum purta pri-
mul scriitor pe care l-am vazut vreodartd si care mi-a
rdmas ca o imagine, glorioasi si de neatins, a autorului:
cel din Mic dejun la Tiffany. Parul mi se-atinge mereu
de cel al fetitelor, infoiat i plin de panglicute. Pe funi-
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ilc astea cornoase, semitransparente, urci insectele.

Ghearele-loraucurburafiralui de parypécate-lapuca
petfect. Umbliapoi pe pielea|capului, isi lasi acolo
excrementele si oudle. Inteqpa piclea, nevizutd de soare
vreodatd, de un alb imaculat, ca de pergament, si asta
le e hrana. Cand mancirimile devin cu neputinta de
suportat, dau drumul la apa fierbinte-n cadi si mi pre-
gdcesc sd-i extermin.

Imi place cum suni apa in cada, clocotul acela naval-
nic, repezirea turbionard a miliardelor de stropi si suvite
rasucite-n spirald, vuietul jetului verdical in gelatina
verzuie a apei ce creste infinitezimal, cucerind peretii

cizii prin umflari obstaculate si invazii bruste, de parc-ar
[t nenumirate furnici transparente roind in jungla ama-
soniand. Inchid robinetul si se face liniste, furnicile se
topesc una-n alea i 91F1u] moale ca un jeleu rimane
linistit, se uitd la mine ca un ochi limpede si mi asteaptd.
(1()1, intru-n api cu voluprate. Imi scufund imediat
capul, simt cum peretii apei imi urci simetric pe obraji
s pe frunte. Apa ma strnge, e grea in jurul meu, ma
lace sd levitez in mijlocul ei. Sunt simburele unuj fruct
cu carnea verde-albastri. Piarul mi se intinde pani la
marginile cizii, cum ar deschide o pasire ncagrd aripile.
lirele se resping intre ele, fiecare e independent, fiecare
pluteste, muiat deodaca, printre celelalte, firi si le
atingd, asemenea tentaculelor unor crini-de-mare . Misc
capul brusc intr-o parte si-ntr-alta ca sd simt cum ﬁrelc
'¢ tensioneazd, se-ntind prin apa densi, capiti greutate,
o greutate neasteptatd. E greu s le smulgi din alveolele
lor de apa. Paduchii se tin bine de trunchiurile groase,
s¢ fac una cu ele. Fetele lor inumane arati un fel de
nedumerire. Car casele le sunt din aceeasi substantd cu
firele de par. Se moaie si ele in apa herbmte dar nu se
dizolva. Tubusoarele respiratorii agezate simetric pe
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marginea pantecelor gofrate sunt bine-nchise, ca narile
lipite ale focilor, Plutesc in cada pasivs destinsica un pre-
parat anatomic, pieléa degetelor mi-se mfla i se-ncre-
teste. Suntsi cu moale, de parc-as f1 acoperic cu chitina
strivezie. Mainile, lisate-n voia lor, plutesc la suprafata.
Sexul tinde si ¢l si se-nalte, ca un dop de pluta. E atc
de straniu cd am un trup, ca sunt intr-un trup.

Mi ridic in capul oaselor si-ncep si-mi sipunesc
parul si trupul. Cat stdtusem cu urechile sub apa auzi-
sem clar discutii si bufnituri din apartamentele vecine,
dar ca prin vis. Acum aveam dopuri de gelatind-n urechi.
Imi plimb palmele pline de sipun pe trup. Trupul meu
nu e pentru mine erotic. Parca nu peste trupul, ci peste
mintea mea imi trec degetele. Mintea mea imbracata
i carne, carnea mea imbrdcat2 in cosmos.

Ca si in cazul paduchilor, nu am o prea mare sur-
prizi cand ajung cu degetele pline de sipun la buric.
De ciiva ani buni mi se-ntimpld asta. La inceput m-am
speriat, bineinteles, fiindca auzisem ca se poate-ntam-
pla si-ti plesneasca buricul. Dar nu-mi ficusem nici-
odati probleme cu al meu, fiindca buricul meu nu era
decit o scobituri pe pantecul meu ,lipit de sira spina-
rii“, cum spunea mama. Pe fundul acestei adancituri
era ceva neplicut la atingere, care nu ajunsese sa ma
preocupe vreodatd. Buricul nu era altceva decart locul
scobit al marului, de unde iese codita. Am crescut si
noi ca niste fructe pe un petiol strabatut de vinigoare
si artere. Dar cu cateva luni in urma, pe cand imi tre-
ceam degetele gribit peste accidentul dsta de pe trupul
meu, doar ca sa nu ramana nespélat, am simtit ceva
neobisnuit, ceva ce n-ar fi trebuit sd fie acolo: un fel de
tumburug care mi-a zgariat varful degetului, ceva neot-
ganic, nefacind parte din trupul meu. Era incrustat in
nodul de carne palida ce se holba acolo, ca un ochi
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intre doud pleoape. Pentru prima oard m-am uitar mai
arenr, sub-apdy depirtind cu degetelé marginile creva-
sei. Cum nu vedeam bine, m-am ridicat/din cadi, si
lentila de apd din buric s-a scurs incetisor. Dumne-
zeule, imi spuneam zambind, am ajuns sa-mi contem-
plu propriul ombilic... Da, era un fel de nod palid, ce
cipatase-n ultimul timp mai mult relief decat de obicei,
pentru ca la aproape treizeci de ani muschii pAntecului
mi se mai relaxasera. O incrustatie ca o unghie de copil,
intr-una dintre volutele nodului, se dovedi simpla mur-
ddrie. Dar din cealaled parte, rigid si dureros, iesea micul
ciot negru-verzui pe care-l simgisem cu varful degecului.
Nu-mi dideam seama ce putea i. Am incercat si-| apuc
cu unghiile, dar, trigand, am simtit o micd durere care
m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era inge-
lept sa-] zgandiri. M-am straduit si-l uic si sa-1 las bali,
acolo unde crescuse. De-a lungul vietii ne ies destule
alunite, negi, oase moarte si alte mizerii pe care le carim
ribddtori cu noi, ca sa nu mai vorbim de unghii si pir,
de dintii care ne cad: buciti din noi ce nu ne mai
apartin si care capdra o viata numai a lor. Am si acum,
prin grija mamei, intr-o cutie de tic-tac, toti dingig,orii
mei de lapre, si tot prin grija ei am coditele mele de la
virsta de trei ani. Pozele noastre cu smaltul plesnit si
cu zimtisori ca de timbru pe margini sunt tot marturii
de acest fel: trupul nostru s-a interpus candva cu adevi-
ratintre soare si lentila aparacului de fotografiat, Lisan-
du-$i umbra pe peliculi nu altfel decat isi asterne luna,
Laeclipsd, umbra peste discul solar.

Dar dupa o siptamini, din nou in cadi, mi-am
simtic iardsi buricul neobisnuir si iritat: bucitica neiden-
tthicara se lungise putin si se simtea altfel, mai curind
nelinistitor decat dureros. Cind ne doare miseaua ne-o
ssindarim cu limba chiar riscand si dim pan-la urmi



de o durere vie. Orice iese din obisnuit pe harta sensi-
bild a_trupului nostru,ne inversundaza'si' hevagitd: tre-
buie cu orice-pret si-scapam dessenzatia de jend care
nu ne da pace. Citeodatd, seara, la culcare, imi scot
sosetele si simt ca pielea carnoasd, galben-strivezie de
pe partea laterala a degetului mare s-a-ngrosat excesiv.
Apuc cu degetele umflitura tare, trag de ea si cite-o
jumitate de ord pani ce izbutesc si rup o margine, de
care trag mai departe, cu buricele degetelor dureroase,
rot mai iritat §i mai preocupat, pani desprind o coaja
groas, sticloasd, cu striatii ca de papile digitale, un cen-
timetru intreg de picle moartd, ce atarna acum dizgra-
tios de deget. Nu pot trage de ea mai departe, caci deja
ajung la pielita inervati de dedesubrt, la mine cel care
simte durerea, dar trebuie totusi sa rezolv mancarimea,
nelinistea aia. lau foarfeca si-o retez, apoi o contemplu
multd vreme: o coajd albd pe care-am produs-o eu, fard
s stiu cum, aga cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am
produs oasele. O-ndoi intre degete, o miros, miroase
vag a amoniac: bucitica organicd, dar moarta, moarta
inca de cind ficea parte din mine si-mi adauga citeva
grame la greutate, ma inversuneaza in continuare. Nu-mi
vine s-o arunc, sting lumina si mi cule, dar toc cu ea
intre degete, pentru ca a doua zi sa uit totul cu desavér-
sire. Totusi citva timp schioapit ugor: mi doare locul
de unde mi-am smuls-o.

Asa ca am inceput sa trag usor de grunjul tare ce mi
se itea din buric pani cind, pe neasteptate, am ramas
cu el in mand. Era un mic cilindru de jumitate de
centimetru lungime si cam de grosimea unui bag de
chibrit. Parea innegrit de vreme, mucegdit si nacliit si
smolit de trecerea timpului. Era ceva stravechi, mumi-
ficat, saponificat, naiba stie. L-am pus sub jetul apei de
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la_chiuveta si stratul de slin s-a mai dus, lasand si se
vadd ¢ mai demult lucruserul acela fusese galben-ver-
wais poate. L-amepus pefundul unei curii goale de chi-
brituri. Pirea miciulia arsi a unuj bat.

Dupi cateva siptaimani am mai extras din buricul
muiat de apa fierbinte inci un tragment, de doui ori
mai lung de data asta, din acecasi substanta care si alun-
gita. Acum mi-am dat seama ci era vorba de un capart
Aexibil de sfoard, am putut si observa multimea de fibre
rasucite care-| alciruiau. Era sfoars, sfoari ordinari, de
impachetat. Cea cu care, acum douizeci si sapte de ani,
imi legaserd buricul la maternitacea mizerabila, munci-
toreascd, unde ma niscusem. Acum buricul meu o
avorta, lent, o bucitici la dous sdptdmani, o bucitici
la o luna, apoi alta dupa inci crei luni. Cea de azi e 4
cincea i mi-o scot cu grija si voluprare. O-ndrept, o
curdt cu unghia, o spal in apa din cadi. E caparul cel
mai lung de pan-acum si, sper, ultimul. I asez in cutia
de chibrituri, langi celelalte: stau cuminti, galben-ver-
zui-negre, strimbe, cu capetele usor destrimate. Canepa,
aceeasi din care se fac plasele gospodinelor, care le taie
mainile cAnd sunt plinc cu cartofi, aceeasi cu care se
leaga pachetele. De Sfanca Mirie primeam cite-un
pachet de la rudele din Banat ale lui tata: prajicuri cu
mac si cu miere. Sfoara deznodata, cafeniu-verzuie, era
bucuria mea: legam cu ea clantele usilor, ca mama si
nu mai faci inci un copil. La fiecare clanti ficeam zeci,
sute de noduri.

Scap de grija sforii din buric si ies, cu apa siroind
pe mine, din cada. lau sticla cu substanti anti-paduchi
de dupi closer si-mi torn in cap un deget din conti-
nutul ei duhnitor. Ma-ntreb de la ce clasi i-am luat de
data asta, de parc-ar avea vreo importanti. Cine stie,
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poate-cd are.-Loate pe-strazi diferite ale cartierului si-n
clase diferite ale scolii*paduchii sunt de alte specii, de
alte marimi.

Mz clitesc de substanta aia scirboasa si-apoi incep
si ma pieptan deasupra chiuvetei cu portelanul sclipi-
tor de curat. Si deodatd parazitii incep s pice, doi, cinci,
opt, cincisprezece. .. Sunt extrem de mici, fiecare naclait
in propria bobiti de apd. Cu mare greutate le vad tru-
purile cu pantecele litic si cate trei picioruse, incd mis-
cand, de fiecare parte. Trupul lor si trupul meu, cum
stau gol si ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alcatuite
din aceleasi tesuturi organice. Au organe si functii ana-
loage. Au ochi care vid aceeasi realitate, au picioare
care-i duc prin aceeasi lume nesfarsita si de neinteles.
Vor s triiascd, aga cum vreau si eu. i sterg de pe pere-
tii chiuvetei cu un jet de apd. Coboari-n sifoanele de
dedesubt, ajung in canalele subterane.

Merg si mi culc cu parul ud langi bietele mele
comori: cutia de tic-tac cu dingisori de copil, pozele de
cind eram mic iar pdrintii mei erau in floarea vArstei,
cutia de chibrituri cu sfoara desprinsi din buricul meu,
jurnalul. Imi ristorn, cum fac de-atirtea ori serile, dinti-
sorii in palma: pietricele netede, inci foarte albe, care-au
fost odata in gura mea, cu care cindva am mAancat, am
pronuntat cuvinte si-am muscat ca un citel. De-atitea
ori m-am intrebat cum ar fi si am pe undeva si o punga
de hirtie cu vertebrele mele de la varsta de doi ani sau
cu falangele degetelor mele de la sapte...

Pun dintii la loc. As vrea si ma uit si pe niste poze,
dar nu mai rezist. Trag sertarul noptierei si bag totul
acolo, in cutia de ,piele de sarpe” ingilbenita, ce adi-
postise odinioara un aparat de ras, un pamatuf si-o
cutie de lame Astor. Acum imi tin aici amiritele mele
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de comori. Imi trag plapuma peste cap si ma striduiesc
sdadorm eit mai repedes.evential definitiv. Pielea capu-
luihuma mai mananci. [n'plus, penteacs s~a-ntimplat
de curand, sper sd nu se mai intample si-n noaptea asta.

Ma gandeam la vise, la vizitatori, la toatd nebunia

asta, dar nu e acum momentul. Deocamdari s3
ma-ntorc la scoala unde lucrez, uite, deja de mai bine
de trei ani. ,N-o s fiu toati viata profesor”, imi ziceam,
tin minte ca azi, pe cind ma-ntorceam cu tramvaiul,
in adancul unei seri de vari cu nori trandafirii, de acolo,
din fundul Colentinei, unde fusesem si-mi vid prima
data scoala. Si uite ¢i nu s-a-ntdmplat nici o minune
si cd sunt toate sansele si fie chiar asa. Pani la urma
nici n-a fost asa de riu pan-acum. In dupi-amiaza cand,
imediat dupi repartitia guvernamentali, m-am dus si-mi
vid scoala aveam 24 de ani si cam de doui ori pe-atitea
kilograme. Eram incredibil, imposibil de famelic. Mus-
tata si parul lung, pe vremea aceea de o nuan td roscara,
nu reuseau dect si-mi infantilizeze si mai mult figura,
asa incit, daca ma vedeam pe neasteptate in vreo vitrini
sau in geamurile tramvaiului, credeam ci vid un elev
de liceu.

Era o dupa-amiazi de vara, orasul era plin de lumini
pand sus, ca un pahar cu apa boltitd peste buzi. Am
luat tramvaiul de Ia Tunari, din dreptul Directiei Gene-
rale a Militiei. Am trecut prin dreptul blocului alor mei
din Stefan cel Mare, unde stiteam si eu, m-am uitat,
ca de obicei, undeva pe fatada nesfirsita ca sa vad fereas-
tra de la camera mea, acoperiti cu hartie albastri ca si
nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de



plasi de sirma al Spitalului Colentina. Pavilioanele bol-
navilorstatcau aliniate in.curtea vasta ca niste crucisa-
roare dezidiricFiecare-avea alra forfid! déparca bolile
diverse ale locuirorilor lor ar fi dictat arhitectura bizari
a constructiilor. Sau poate ca arhitectul fiecirui pavilion
a fost ales dintre suferinzii de o boali anume si l-a gan-
dit in asa fel incat sa-i reprezinte, simbolic, suferinta.
Le stiam pe toate, cel putin doud ma gazduisera si pe
mine. De altfel, chiar in capitul din dreapta al curii
am recunoscut, infiorat, cladirea roz, cu peretii subgiri
ca foaia de hartie, a pavilionului de boli neurologice. Aici
stitusem o lund, cu opt ani in urma, pentru o parezd
faciali care si acum ma deranjeazd cateodata. In multe
nopti raticesc in vis printre pavilioanele Spitalului
Colentina, intru in cladiri necunoscute si ostile, cu pere-
tii acoperiti de plange anatomice...

Tramvaiul trecea apoi pe langa fostele Areliere ITB,
unde lucrase si tata ca lacitug o vreme. [n fata lor fuse-
serd construite insd blocuri, asa ci de la sosea abia dacd
se mai vedeau. La parterul unui bloc era un dispensar,
chiar in dreptul statiei Doctor Grozovici. Acolo ma
dusesem o vreme si-mi fac injectiile, vicamina Br si Bo,
tot in urma parezei de la gaisprezece ani. Ai mei imi
puneau fiolele-n palma si-mi spuneau si nu ma-ntorc
cu ele neficute. Stiau ei ce stiau. La-nceput le aruncam
in casa lifcului si le spuneam parintilor ci le-am facut,
dar nu mi-a mers multa vreme. Pani la urma a crebuit
chiar si mi le fac. Plecam spre dispensar, seara pe-ntu-
neric, cu moartea-n suflet. Mergeam pe jos, cat puteam
de incet, doud statii. Ca si in zilele cand trebuia si merg
la dentist, speram sa se-ntample o minune si sd gasesc
cabinetu! inchis, clidirea demolatd, doctorul decedat
sau doar o pand de curent ca si nu mearga rurbina si
luminile de deasupra scaunului dentar. Nu se-ntampla
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insa niciodatd un miracol. Durerea ma astepra acolo,
intreagd, cu auraci singeric. Prima sora de I+ Grozovici
care, tirzit it neapte, imificuse injecis éra frumoasi,
blonda, foarte ingrijita, dar curand am capitat groaza
de ea. Era genul care-ti privea fundul gol cu un dispret
total. Nu gindul la durerea ce avea si urmeze, ci scarba
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma si aibi o
relatie intima (fie si cca de a-i infige un ac in fesd) imi
lichida repede vaga excitatie, iar sexul meu renunta la
efortul de a-gi indlta pugin capul ca si vadi mai bine.
Agteptam apoi inevitabila umezeal pe pielea ce urma
s fie martirizata, cele trei-patru plesnituri cu dosul pal-
mei, apoi socul acului infipt in carne, mereu cu griji
ca varful lui sa-ti atingd vreun nerv, vreo vini, sa-ti faca
ceva rdu, durabil, memorabil, augmentat apoi de otrava
ce cobora prin canclura acului ca si ti se difuzeze, acid
sulfuric, in toatd fesa. Era oribil. Dupi injectiile sorei
blonde schiopitam o siprimani intreaga.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochista in
pat cu iubitii ei, alterna la dispensar cu alta, la fel de greu
de uitar, dar din morive diferite. Fra o femeie care te
speria de moarte, din primul moment cind o vedeai,
pentru i nu avea nas. Dar nu purta nici vreun bandaj
sau un nas fals, ci avea, pur i simplu, in mijlocul fetei
un orificiu larg, vag despartit in doua compartimente.
Era mirunta ca un pui de gaina, bruneti si cu ochi care
poate ti-ar fi atras atentia prin blindete daci aspectul
de harcid al fetei nu te-ar i descumpénit cu torul. Cand
o nimeream pe blonda, mi lua imediac in primire. In
sala de agteprare sufla vantul. In schimb, pitica fira nas
pirea s aibd un succes neobignuit: mereu era plin de
oameni in sald, plin ca biserica in noaptea de Inviere.
Mi-ntorceam acasi de la dispensar la doui noaprea.
Multi dintre pacientii care asteptau si intre ii aduceau
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flori. Cand asistenta apirea, in usa, oamenii zimbeau
fericiti. Cred i cu: imeni nu avusese; probabil, vreo-
datd o mandmai useard. Cand imbvenea rindul si ma
aseza pe mugamaua patului din cabinet, cu pantalonii
in vine, mi ametea parfumul florilor care, inca in celo-
fan, umpleau sapte-opt vaze insirate de-a lungul pereti-
lor. Femeia cea din cale-afard de brunetd imi vorbea
calm si egal, apoi imi atingea o clipa fesa cu palma si...
cam asta era tot. Nu simteam acul, iar difuzia in muschi
a serului o percepeam doar ca pe o caldura usoara. In
cateva minute totul trecea, incit mi-ntorceam acasi
vioi si fericit. Parintii ma priveau cu suspiciune: nu
cumva aruncasem iar fiola pe cine stie unde?

Urma cinema Melodia, chiar inainte de Lizeanu,
si-apoi coboram la statia urmatoare, la Obor, unde
schimbam cu un tramvai ce mergea perpendicular pe
Stefan cel Mare, venind dinspre Mosilor si pierzin-
du-se-n adancul Colentinel.

Cunosteam bine locurile, era intr-un fel zona mea.
De la Obor mama-si ficea aprovizionarca. M lua si
pe mine, cAnd eram mic, in marea de oameni a vechii
piete. Hala de peste unde putea de nu puteai si stai,
hala mare apoi, cu basoreliefurile si mozaicurile ei infa-
tisind scene de neinteles, in fine fabrica de gheatd, in
fata cireia muncitorii manuiau mereu blocuri de gheati
albe la mijloc si miraculos transparente la capete (de
parci s-ar fi dizolvat permanent in aerul dimprejur),
erau pentru ochii mei de copil citadele fantastice din
altd lume. Acolo, in pustietatea de luni dimineata a
pietei Obor, mergind de minid cu mama, am vazurt afi-
sul, lipit pe un stilp, care m-a urmdrit apoi atita vreme:
o caracatitd uriasd apdrea dint-o farfurie zburaroare
si-si intindea bratele catre un astronaut ce pasea pe un
pamant rosu, plin de pietre. Deasupra scria Planeta
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Sfurtunilor. \E un film*, imi spusese mama. .53 astep-
tdm §d-I aduci mai apfoape de noi, la Volgasat'la Flo-
reasca.” Mamei 1j era frica de centrul orasului, nu iesea
din cardierul ei decir cand nu mai avea loc de intors,
de pildi cind imi cumpira, de pe Lipscani, uniforma
de §colar cu camasi pepit si pantaloni care deja aveau
genunchi, de parci-i purtase cineva inci din fabrici.
Si Colentina mi-era familiard, cu casele diripanate
de pe stinga si fabrica de sapun Stela pe dreapta, acolo
unde se ficeau marcile de sipun de rufe Cheia si Cimila.
Mirosul de grasime ranceda se-ntindea de-aici peste tor
cartierul. Urmau clidirea de cirimidi a tesdtoriilor
»-Donca Simo®, unde lucrase cAndva mama la rizboa-
iele de tesut, apoi niste depozite de cherestea. Strada,
mizerabild si dezolantd, se-nfigea mai departe catre ori-
zont, in fierbinteala verii, sub cerurile uriase, alburii, pe
care nu le vezi decat peste Bucuresti. De fapt, mi nis-
cusem acolo, in cartierul Colentina, la mahala, intr-o
maternitate dardpanatd, improvizaci in vechea clidire
a unui semi-tripou, semi-bordel de dinainte de 1944,
si Imi trdisem i primii ani undeva la Doamna Ghica,

3
A

intr-un ghem de ulicioare demn de un ghetou evreiesc.
Mult mai tarziu m-am intors acolo, pe Silistra, cu un
aparat de fotografiat si am ficut casei copilariei mele
cteva poze care n-au iesit. Zona nu mai existd, a fost
rasd, cu casa mea cu tot, de pe fata pamantului. Ce e
acum in locul ei? Fireste, blocuri, ca peste tot.
Trecand, cu tramvaiul 21, de Doamna Ghica am
intrac intr-o tara striaind. Casele de pe margini se rireau,
se ardtau lacuri murdare, pe malul cirora femei cu fuste
crete isi spalau covoarele. Sifonirii si centre de paine,
magazine de vin si de peste. Stradd goald, dezolanti,
nesfarsiea, saptesprezece statii de tramvai, cele mai
multe fira refugiu si fird sens, asemenea haltelor de cale

—_ 2] —



